我在青藏高原捡垃圾这一个月

2023年4月，我前往绿色江河NGO青藏线的绿色驿站做为期一个月的环保志愿者。4月的高原依然飘着雪，风大起来的时候，满世界呼呼作响。暴雪来的那几天，山上的日子像静止了一样，在寒冷中等待，等待雪停，等待太阳出来，等待冻上的水箱化开。那种悠长的寒冷感像一根针穿着长长的线，缓慢而敏感地经过身体。

暴风雪过后的早晨，我在4760米的高原上发现了一只逝去的藏野驴。它躺在雪地里 ，躯体和毛发还没有被冻硬。当和保护站的工作人员一起将它抬上皮卡车的时候，双手用力托住着它的头的时候，我闻到了生命逝去的味道。不知道它昨夜在暴风雪中走了多远的路，倒在这里。它的生命在一个漫长的冬天后，一个春天里，结束了。

出发之前，有朋友问我为什么要去那么远的地方做环保志愿者，而且还要去一个月那么久。换做是以前，我也许会考虑做这样一件事会给自己带来怎样的意义，但当时想到的只是在我几十年的生命中，用一个月的时间为我所生存的土地、所热爱的、敬畏的自然做一点点事情，让高原少几十个塑料瓶，让藏原羚的家少一些塑料垃圾，这件事情不需要“意义”。

我想到了高原的寒冷难耐、想到了日复一日的疲惫枯燥，却不曾想过，在人迹罕至的高原上会有这么多的垃圾。公路旁、草甸上、雪地里、河滩旁，只要人能抵达的地方，就会有垃圾。甚至在我无法涉足的泥沼里，仍有深陷其中的、烂成一团的塑料。冻在高原上的塑料瓶瓶口开着，瓶身里被风吹满了沙。如果不去捡，他们就会积年累月的被埋进土里。

绿色江河NGO成立至今28年，仍在不断解决我国江河上游地区自然生态环境保护问题。志愿者工作也围绕着这些问题而展开。作为仅服务一个月的志愿者，我不能捡完所有垃圾，但总能捡一些垃圾，总能通过我们捡垃圾这种行动，去影响一些人。

从数百万平方千米的流域溯源而上，穿过高山、雨林、峽谷，越过草甸、沼泽，便会发现，我们三条壮阔的江河（长江、黄河、澜沧江）都发源于一处——位于青藏高原腹地的三江源。尽管三江源离我们所生活的城市物理距离看似遥远，但身处下游的你我所做的每一个选择，都会真实地作用并显现在这片4000米高的土地上。气候变暖、冰川消融、草地退化、人兽冲突      山地雀在零下十几度的严寒中瑟瑟发抖，瘸掉了后腿的土狗在寒风呼啸的雪原上跑远，他们都能让我感受到生命的顽强。然而，自然总是既顽强又潜藏着脆弱。我们就活在这样的脆弱中。